在浩瀚无垠的太空深处，一艘孤独的飞船正默默航行。飞船内部，航天员在完成日常任务后，正准备进入梦乡。他轻轻打开睡袋，正要戴上眼罩，耳边却突然传来一阵急促的敲击声。这声音在寂静的太空中显得格外突兀，让航天员瞬间清醒。
航天员竖起耳朵仔细聆听，却发现声音时有时无，仿佛有人在飞船外部敲打舷窗。然而，在这遥远的太空中，除了他自己，附近并无其他飞船或空间站。疑惑之中，他决定对飞船进行全面检查，但并未发现任何异常。窗外，依旧是那片熟悉的星空，淡蓝的星体缓缓旋转，远处的恒星闪烁着光芒。
这段神秘的经历并非虚构，而是真实发生在航天员的太空之旅中。早在2003年10月15日，中国“神舟五号”飞船成功发射，实现了中华民族千年的飞天梦。在这次历史性的飞行中，航天英雄杨利伟就遭遇了这种神秘的“敲窗”声。他四处查看，却只能确定声音并非来自飞船内部。
另一种说法是航天员的幻听，但这一推测同样站不住脚。因为航天员都经过严格训练，且在太空中停留的时间并不长，不太可能因为失重或磁场变化等原因出现幻听。更重要的是，“神舟五号”至“神舟七号”的六名航天员都听到了这种声音，幻听的可能性几乎为零。
经过长达十几年的调查和研究，中国航天团队终于揭开了“太空敲窗”之谜。原来，这神秘的声音是由于太空中飞船内外气压差导致的。在接近真空的太空中，飞船的船身材料会因气压差而发出不规则的声响。这一问题在地面检测时无法发现，因为飞船内外没有压力差。得知真相后，杨利伟也庆幸自己运气好，感慨神舟飞船足够牢固。
中国航天团队针对这一问题对飞船进行了改进，确保了航天员在太空中的安全。这一发现不仅解决了航天员的疑虑，也为中国航天事业的发展提供了有力保障。随着中国航天事业的日新月异，从“东方红一号”到“神舟”系列飞船，再到“天宫”空间站和“嫦娥”探月工程，中国正一步步迈向太空探索的新时代。
