在游戏界，鲜有作品能如《神鬼寓言》（Fable）一般，对角色扮演游戏领域产生深远影响。这款游戏以其非传统的涌现式玩法和浓厚的英式幽默，颠覆了传统RPG的既定框架，并为后续诸如《质量效应》等佳作提供了灵感源泉。然而，《神鬼寓言》的诞生之路并非坦途，其背后隐藏着诸多不为人知的曲折与挑战。
追溯至上世纪90年代中期，游戏设计师彼得·莫利纽克斯（Peter Molyneux）在牛蛙工作室期间，与马克·希利、西蒙·卡特及德内·卡特等设计师的频繁交流中，常听到对RPG严肃氛围的不满。这些讨论最终催生了《神鬼寓言》的萌芽，几年后在卡特兄弟的手中得以成形。
1995年，牛蛙工作室被EA收购，但莫利纽克斯因不满公司管理层的远离创作前线，于1997年完成《地下城守护者》后离职，创立了狮头工作室。狮头初期，莫利纽克斯甚至让员工在其家中办公，直至在吉尔福德萨里大学研究园区租得办公空间。
与此同时，伊恩·洛维特与卡特兄弟也离开EA，加入了狮头旗下的Big Blue Box工作室，这些卫星工作室在狮头的统筹下，半独立运作，孕育自己的游戏创意。
Big Blue Box的起点是一个技术Demo，由程序员马丁·贝尔构建，它展示了强大的地形改造引擎，深深吸引了EA的美术师约翰·麦克科马克，促使他决定加入Big Blue Box。原本计划利用此引擎制作的奇幻RPG《愿望世界》，在经历了概念变迁后，逐渐演变为《神鬼寓言》。
在狮头与微软达成合作前，Big Blue Box专注于实验性项目，成员不过十余人。《神鬼寓言》不仅将这家小工作室推向了公众视野，也彻底改变了其运作方式。麦克科马克回忆道：“我们突然之间得正经八百地做游戏了。”
面对项目推进的重重困难，Big Blue Box不得不从零开始构建引擎和工具，同时还要确保游戏能在Xbox上顺利运行，这对习惯于PC平台的他们而言，无疑是一大挑战。在诸多限制下，开发团队努力实现着《神鬼寓言》的雄心壮志。
“我们有一个想法沙盒，但没有具体故事，只有大量细节。”麦克科马克透露，其中一项核心细节是一套沉浸式村民反应系统，这一复杂的AI系统极大地影响了游戏整体，它让玩家体验成为英雄的感觉，以及个人行为对周围人的影响，成为技术上的巨大挑战。
英国小镇戈德尔明，孕育《神鬼寓言》的完美之地
在设计和优化沙盒玩法的过程中，开发团队进行了无数试验，这些试验不仅带来了乐趣，也赋予了游戏生命。电影《魔幻迷宫》、《魔水晶》及吉姆·亨森的《说书人》等作品，都对《神鬼寓言》产生了深远影响，团队还希望通过游戏展现欧洲童话故事的黑暗面。
美术团队在角色设计上独具匠心，达米安·布祖格贝创造了一批风格粗犷的角色，而约翰·麦克科马克则把控着建筑物的美术风格，他们希望所有建筑都能像树一样，扎根于大地，展现出由粗至细的自然美感。
从一开始，Big Blue Box就旨在打造一款具有英国特色、黑暗且幽默的奇幻游戏，尽管他们预见到这样的游戏可能小众。因此，微软对《神鬼寓言》概念，尤其是其英式幽默的接纳，让他们感到惊讶。莫利纽克斯指出，《巨蟒和圣杯》等喜剧电影对团队产生了巨大启发。
初代《神鬼寓言》于2004年登陆Xbox，据传《神鬼寓言4》将于今年底发售
《神鬼寓言》的开发团队刻意避开同期其他RPG的常见套路，力求创新。随着项目推进，开发团队规模扩大至约150人，Intrepid的“BC”项目被取消，卫星工作室逐一并入《神鬼寓言》团队。长时间的加班成为常态，尽管多数成员出于对游戏的热爱而“自愿”加班，但密集加班的漫长战线仍令人痛苦。
2004年9月，《神鬼寓言》在Xbox上发布，收获广泛好评，尽管有批评指出流程较短。麦克科马克认为，《神鬼寓言》无意讲述史诗故事，而是鼓励玩家随心所欲地游玩，体验沙盒玩法带来的丰富体验。
如今，莫利纽克斯正投身于新游戏《阿尔比恩之主》的开发
《神鬼寓言》以其独特的涌现式玩法和玩家创造的个性化场景，赢得了玩家的喜爱。这款游戏不仅证明了创作专注度能带来惊人成就，也开启了角色扮演游戏的新篇章。
