在探讨游戏界的无尽遐想时，一个经典问题总能激起玩家们的热烈讨论：如果被困荒岛，只允许携带一款游戏，你会如何选择？
对于众多游戏爱好者而言，策略类游戏如《文明》常常成为首选。这类游戏以其几乎无限的玩法深度和策略多样性，超越了传统游戏中固定的剧情和关卡，使得玩家在漫长而孤独的荒岛生活中，依然能找到无穷的乐趣和挑战。
深入对比各类游戏，策略游戏的复杂度往往独占鳌头。但若将视角转向特定类型，寻找最适合荒岛生活的游戏，或许会有更令人意想不到的发现。这类游戏或许不是市场上最流行的，却拥有最广阔的挖掘空间，尤其是那些门槛高、博大精深，平时令人望而却步，却能在特定契机下令人深陷其中的作品。格斗游戏《VR战士》系列，便是这样的存在。
《VR战士》系列在游戏界享有盛誉，被誉为3D格斗游戏的里程碑，以其极高的系统深度和真实性闻名。然而，尽管名声在外，真正体验过该系列的现代玩家并不多。复杂的手感和系统常常让慕名而来的玩家望而却步，留下“门槛高”的印象。近期，系列新作《VR战士5 R.E.V.O.》登陆Steam平台，尽管是基于十几年前的原作进行修复和改进，但这标志着该系列自1997年《VR战士2》PC版后，时隔近30年再次回归PC平台，并引入了现代格斗游戏中重要的回滚网络代码功能，联机体验大幅提升。
《VR战士》系列的核心体验，隐藏在朴实无华的战斗表象之下。与其他格斗游戏不同，它专注于徒手格斗，没有飞行道具或冷兵器，只有拳脚功夫。该系列甚至有一段与中国武术结缘的佳话：制作人为了还原男主角结城晶的八极拳，多次访华，拜访八极拳第七世传人吴连枝老师，此事曾在央视报道。
尽管《VR战士》看似简单，只有拳、脚和防御三个按键，但其战斗系统却极其复杂。所有技巧都基于简单的拳脚与方向的组合，需要精确的时机和位置把控。这使得学习《VR战士》如同学习真实的格斗技巧一样困难。然而，若用“真实”来概括该系列，又显得片面。事实上，《VR战士》最讲究的是“帧数”。相比其他格斗游戏，它对帧数的理解更为深入。
在《VR战士》中，对帧数的熟悉程度直接关系到玩家的入门与否。由于动作幅度小，视觉表现克制，新手很难直观意识到各动作间的细微差别。同时，游戏在帧数计算上容错空间小，注重“小数值”的博弈，强调打击、投技和防御的精确时机。对于了解规则的玩家而言，这种“统一”的帧数计算有助于他们快速掌握游戏。而对于门外汉，则完全无法理解战斗逻辑，难以通过常识或随意操作来体验游戏的乐趣。
因此，《VR战士》不仅考验玩家的拳脚功夫，还考验他们的“数学功夫”。在《VR战士》的体系下，玩家几乎时时刻刻都在与帧数进行博弈。先手、后手、投技时机、防御拆投时机，都离不开对帧差的快速判断和熟练运用。这种对帧数的依赖，使得该系列在格斗游戏中独树一帜。
