综艺节目《盒子里的猫》第二季于优酷平台首播，节目形式与内容相较第一季有了显著变化。第一季中，节目主要在封闭空间内进行，每期围绕一个主题展开。而第二季则打破了这一界限，不仅空间更为开放，还巧妙构建了新的场景氛围。
第二季首期节目中，嘉宾们置身于一个工厂大院及邻近的小镇环境中，展开丰富多彩的活动。这种设计类似于“建墙”的艺术手法，为观众营造出一个充满想象的空间。大院与小镇，虚虚实实，都是节目为观众精心打造的视觉盛宴。
节目通过厂区大院与小镇环境的交替呈现，实现了推墙与建墙的巧妙结合。嘉宾们在游戏中穿梭于真实与虚构之间，既遵循游戏规则，又沉浸在虚构的小镇生活中。这种真与假的拉扯感，正是节目最为吸引人的魅力所在。
节目中，黄磊作为“总导演”的角色尤为引人注目。他时而隐身幕后，主导一切；时而现身台前，与嘉宾互动。这种“在场与不在场”的状态，与节目的建墙与推墙理念相呼应。尤其是在厂区大院搞运动会时，黄磊虽未现身，却通过喊话等方式参与其中，展现了其独特的导演魅力。
值得注意的是，虽然厂区、工作人员及发电情节均为虚构，但节目所呈现的综艺真实感却丝毫未减。嘉宾们的游戏内容不仅为观众建起了一道道墙，还让观众沉浸其中，仿佛亲身经历了厂区大院与小镇生活的点点滴滴。这种虚构与真实的巧妙结合，使得《盒子里的猫》第二季更具哲学意味和观赏价值。
