作为新晋铲屎官，每当提起行李箱准备离家时，玄关处蹲坐的小猫总能勾起内心的一丝歉疚。
这个念头如影随形：在我离家的日子里，这只毛茸茸的小家伙是否会感到孤单？随着出差日益频繁，这份疑虑愈发沉重。
伴侣提议再养一只猫，而我脑海中却浮现出另一番景象：新来的小猫体型娇小，是否能与领地意识强烈的老猫和平共处？
会不会出现食物争夺战？更重要的是，如何在两只性格迥异的猫咪间维持公平？这些问题像藤蔓一样缠绕，让决定变得复杂。
与一位有多猫经验的朋友深入交流后，我逐渐了解到多猫家庭的真相。他家的灰猫曾是独生子，享受着专属的宠爱，直到一只橘色小猫的到来。
最初几个月，原本温顺的灰猫变得好斗，频繁标记领地，护食行为升级成激烈对抗。更令人惊讶的是，当主人给体弱的橘猫特殊照顾时，灰猫竟学会了偷食，展现出微妙的嫉妒心理。
深入探究发现，猫科动物的社交法则与人类大相径庭。它们的祖先是沙漠中的独行猎手，具有强烈的领地防卫本能。尽管现代家猫已被驯化，但基因中仍保留着对陌生同类的警惕。
在多猫家庭中，资源分配远比想象中复杂，不仅涉及食物定量，还包括垂直空间的划分、玩具的专属权，甚至主人抚摸的顺序。灰猫即便使用共用食盆，也会守护自己的进食区域；共用猫爬架时，两只猫会形成默契的使用时段。
这些细节印证了动物行为学家的观点：猫咪需要明确的“物权”界限来获得安全感。经过长期观察，我得出以下结论：
首先，猫的孤独感更多是人类的心理投射，它们其实享受独处时光的自由；其次，若想引入新成员，最佳时机应在原住民未成年时，此时领地意识尚未固化；最后，每增加一只猫，主人需要付出三倍于单猫时期的情感投入，以缓解潜在的竞争焦虑。
站在原住民的专属飘窗前，看着它悠然自得地梳理胡须，我恍然大悟：真正的爱猫之道，不在于数量的增加，而在于理解每个独特生命体的情感需求。当我们摒弃人类的社交模板，以更纯粹的方式与猫咪相处，反而能建立起更深的人宠默契。
