在大溪村，有一个世代相传的奇特习俗：每当新生儿降生，父亲需立即打开家门，孩子的名字便取自他开门瞬间所见之物。这一传统，既神秘又充满趣味，却也时常带来意想不到的惊喜或尴尬。
张大狗，便是这个村庄里一个因习俗而得名的人。当年，他的父亲在开门的刹那，恰好目睹了一只狗在墙角方便，于是，“张大狗”这个名字便伴随了他一生。更为戏剧性的是，当张大狗的大女儿出生时，家中的大黑狗不偏不倚地堵在了门口，导致女儿被命名为“张黑狗”。
面对这样的命名经历，张大狗与妻子木桶对于即将出生的第二个孩子寄予了厚望，他们渴望能为孩子取一个更加文雅、秀气的名字。木桶灵机一动，提议在家门口左侧种植一棵白杨树，右侧则栽种百合花，以期儿子能名为“白杨”，女儿则为“百合”。张大狗听后，对妻子的智慧赞不绝口。
随着木桶预产期的临近，一家人紧锣密鼓地准备着。终于，在一个不眠之夜后，伴随着一声清脆的啼哭，他们的第二个孩子降生了——一个健康的男孩。张大狗满怀期待地走向大门，心中暗自祈祷这次能够如愿以偿。
他小心翼翼地检查四周，确认没有任何“意外”出现后，深吸一口气，紧闭双眼，决定在开门的一刹那直接对准白杨树的方向。然而，当“咣当”一声门响，张大狗踉跄着迈出步伐时，脚下却传来了一声不祥的“噗哧”。他猛地睁开眼，只见自己的脚下，赫然是一堆狗屎。
张大狗垂头丧气地回到屋内，看着躺在炕上的小宝宝，泪水不禁夺眶而出。他哽咽着对木桶说：“我对不住儿子，本以为这次能有个好名字，结果……”木桶见状，虽然心中也有些无奈，但还是温柔地安慰着丈夫：“别太在意了，名字只是个代号，重要的是孩子健康快乐地成长。”
张大狗擦去泪水，苦笑中带着几分自嘲：“是啊，可谁能想到，我开门第一眼看见的，竟然会是一摊狗屎呢！”
