在历史长河中，明代画家唐寅，即世人熟知的唐伯虎，其传奇人生与不朽艺术成就，至今仍为人津津乐道。提及唐伯虎，不少人脑海中会浮现出周星驰电影《唐伯虎点秋香》中的幽默形象，片中他虽贫却逍遥自在，令人向往。然而，真实的唐伯虎人生轨迹，却与这银幕形象大相径庭。
唐寅，以其画作价值连城，蜚声国际，一幅作品动辄数亿美金，足见其艺术地位。但正如许多艺术家一样，他的声名是在去世后才开始显赫。他的一生，充满了波折与磨难，这些经历，反而成就了他画作中的深邃与独特。
青年时代的唐寅，生活惬意，风度翩翩，才华横溢，拥有过目不忘的天赋。十八岁那年，他遵循传统，娶妻徐氏，生活平静而美好，直到二十四岁那年，命运似乎开始与他作对，家人相继离世，家境也日渐贫寒。好友祝枝山劝他投身仕途，于是，他踏上了科举之路。
弘治十二年，唐寅高中解元，相当于现代的省级状元，本应前程似锦，却因卷入科举舞弊案，不仅被贬为小吏，更被终身剥夺科举资格。心高气傲的他，不愿屈就，毅然辞官归乡。
仕途受挫，情路亦不顺。第二任妻子见他家道中落，携款逃离，这一系列打击让唐寅陷入消沉，他开始以绘制假画和春宫图为生，所得钱财皆用于饮酒作乐，生活放荡不羁。
三十五岁那年，唐寅被宁王赏识，重金聘请为幕僚，然而，这却是一场阴谋，宁王实则图谋造反，欲将唐寅拖下水。为求自保，唐寅不得不装疯卖傻，甚至做出有违常理之举，最终得以脱身，虽保全性命，却也身心俱疲。
此后的生活，唐寅更加贫困潦倒，但他却在这段艰难岁月中，创作出了代表作《春山伴侣图》，此画被誉为他的巅峰之作，见证了其坎坷人生中的坚韧与不屈。历经世事沧桑，唐寅对人生有了更深的感悟，他的画作中，也透露出了对现实的深刻洞察。
五十四岁那年，唐寅的生命走到了尽头。在他看来，人生已如地狱，世间再无容身之所。宁王造反一事，更让他对世事有了透彻的理解。世人称他风流，多因他笔下的仕女画，而“唐伯虎点秋香”的传说，也不过是后人对他艺术生涯的一种浪漫想象。
