在《崩坏：星穹铁道》的玩家社群中，“天才”类型的角色总能激起热烈讨论。诸如真理医生、黑塔，以及跨界而来的艾尔海森，这些角色凭借独特的个性与出人意料的言行，常常让玩家们感叹：“真是天才才有的风范。”
在这些天才角色中，如果要选出一位在“疯狂”上独树一帜的，那非《星穹铁道》中的那刻夏莫属。他初次登场便以一种近乎“狂放”的姿态震撼人心，黄金裔、元老院乃至泰坦，在他眼中都不值一提。他甚至有过“用自己的眼球换取亲人寿命”的极端行为，这些事迹让他成为“天才在左，疯子在右”这句话的完美诠释者。
那刻夏在游戏中的故事更是别具一格。他在与玩家正式见面之前，就已经是一具尸体，是“理性泰坦”瑟希斯用火种将其复活，并要求他在火种熄灭前找到“人与神究竟为何物”的答案。在这段寻找真理的旅程中，元老院和泰坦都成为了那刻夏探索的工具，他对人们的“泰坦”信仰极尽嘲讽，打破了信仰的枷锁，追求无上的理性。
那刻夏的“纯粹”是他最显著的特点。比起信仰，他更渴望找到世上一切问题的答案。他视对神明的盲信为追求理性的障碍，打破了人们因信仰而铸就的束缚。他将“以死证道”作为信条，即便面对死亡也坦然自若。
正是这份为了追求理性而不顾一切的“纯粹”，让那刻夏赢得了极高的人气。尤其是在公民大会那场盛大的落幕之后，许多玩家都被他的人格魅力所折服，纷纷在社区中分享自己对角色的理解和钦佩。这次对那刻夏的探讨，不仅涉及角色设定，还包括了各种玩梗，给玩家们带来了一种前所未有的轻松感。
这次那刻夏的故事不仅丰富了角色本身，也对整体主线剧情的节奏产生了积极影响。通过那刻夏的剧情，游戏补充了“黄金裔将在未来复活成泰坦”的设定，缓解了此前剧情中的沉重氛围。同时，这场华丽的落幕也在很大程度上减轻了死亡带来的悲痛情绪，让玩家在感受角色魅力的同时，也享受到了更加流畅的剧情体验。
《星穹铁道》在角色塑造与故事设计上的巧思，在这次3.2剧情中得到了充分体现。双线架构与角色单独故事线的巧妙融合，使得每个角色都成为了推动主线剧情的关键。这种叙事手法不仅让角色的命运与主线故事紧密相连，还通过角色线的交织，构建了一个完整且富有深度的叙事网络。
简而言之，《星穹铁道》将角色塑造的过程融入了双线叙事之中，让玩家在跟随角色各自成长的同时，也体验到了更加完整和流畅的剧情。这种做法不仅展现了游戏的叙事能力，也为“翁法罗斯英雄纪”这一主题带来了最为贴切的呈现。
