在游戏界的一次意外惊喜中，《上古卷轴4：湮灭》重制版于周三悄然上市，为忠实粉丝送上了一份突如其来的礼物。此次发布没有事先预告，没有盛大的发布会，甚至IGN的演示视频也是在当天早晨突然放出，让多数玩家对这一项目的存在一无所知。
这款荣获2006年VGA年度大奖的经典作品，在虚幻5引擎的重塑下，依然屹立于角色扮演游戏的高峰。SteamDB的数据显示，重制版上市仅两天，其在线玩家峰值便达到了19万，好评率超过80%，仿佛让人回到了《上古卷轴5》与《辐射4》风靡一时的年代，那时贝塞斯达（Bethesda）的创始人陶德·霍华德还未成为众人调侃的对象。
提到陶德·霍华德，玩家们的情感复杂多变，既有对他夸张言论的嬉笑怒骂，也不乏深深的喜爱。在游戏领域，大规模宣传的作品往往难以获得一致好评，正反声音交织，最终形成了那抹橙黄色的“褒贬不一”。
事实上，没有游戏是完美的。无论是贝塞斯达的《辐射76》、《星空》，还是《赛博朋克2077》或《黑神话：悟空》，都各有千秋。过度的宣传只会放大游戏的卖点，从而引发玩家对其缺点的猛烈批评，尤其是陶德那些主观且时常夸大其词的宣传。
然而，当陶德不再夸夸其谈，人们发现贝塞斯达的游戏其实并没有那么离谱。它们以恶搞与反转的任务流程、故事丰富的地图场景，以及对现实世界讽刺的黑色幽默著称。回想起来，陶德那张严肃的脸庞说出那些无人相信的豪言壮语时，或许正是对游戏内容的一种另类呈现。
尽管《上古卷轴4：湮灭》重制版采用了UE5引擎渲染，但其底层仍是贝塞斯达传统的Creation引擎，连BUG都保留了原汁原味。玩家需要手动调整控制台代码来解决冲突任务，优化问题依旧存在，文本翻译也略显生硬。但正是这些“原汁原味”的元素，构成了老玩家口中的“B社风味”。
从《上古卷轴4》到《星空》，贝塞斯达一直在探索游戏的现代化之路，但结果却像是在讽刺现代化游戏。例如，在《辐射4》的发布会上，陶德展示了如何在一个小基地中安装发电机、路灯、电线，甚至亲手用废料制作净水装置，并宣称“它就能工作！”而在十年前的《辐射3》中，玩家的主线任务是寻找净水芯片，为此跑遍了整个华盛顿特区。
对于《上古卷轴4》的重售，暴雪现任总裁迈克·伊巴拉在社交媒体上发表了负面评价，认为复刻版无法与现代游戏杰作如《艾尔登法环》相提并论，并批评市场上充斥着过多重制作品。此番言论虽不无道理，但在此时发表却遭到了玩家的猛烈批评。一方面，暴雪近年来的表现与其口中的积极进取背道而驰；另一方面，玩家并未将这款重制版与《艾尔登法环》相提并论，“老滚”系列本就以其反权威精神著称。
大型游戏为了回收成本往往希望吸引更多受众，但这也意味着面临更多差评。过度宣传使游戏热度出圈，反而让低调宣传的作品有了尝试的空间。在这方面，宫崎英高的游戏往往无需过多宣传，便能吸引大量玩家和媒体的关注。
