在游戏界的一次华丽转身中，《苏丹的游戏》以其独特的风格和非凡的成就吸引了广泛关注。这款游戏的开发团队“双头龙工作室”虽为新名，但其核心成员多源自曾打造“螺旋圆舞曲”系列的十字星工作室，这一背景在《苏丹的游戏》发售数周后逐渐为众人所知。
半年前，十字星工作室从一家拥有200名员工的中型公司骤减至仅剩不足20人的消息，虽在业内悄然流传，却未被正式公开。双头龙工作室在之前的报道中，也未曾透露这一渊源。然而，随着《苏丹的游戏》热销，前往杭州探访的媒体和主播们发现，曾经的十字星工作室所在地，如今已是一片空旷，只留下堆积如山的书籍和空荡荡的工位。
近年来，游戏开发团队的急剧收缩甚至消失并不罕见，但十字星的核心成员并未因此放弃。他们重组为双头龙工作室，凭借风格迥异、尺度大胆的《苏丹的游戏》实现了绝地反击。该游戏首周销量突破25万份，讨论热度空前，对于小型单机项目而言，这无疑是一个巨大的成功。
《苏丹的游戏》的销售成绩令人瞩目
《苏丹的游戏》的制作人远古之风和编剧钻咖，均为十字星工作室的创始成员。在其他项目失败后，他们是最早决定启动《苏丹的游戏》的两人。众多玩家和开发者期待在他们身上看到一个力挽狂澜的故事：一个才华横溢却濒临破产的团队，放手一搏后大获成功，拯救公司于危难之间。
然而，现实并非如此传奇。双头龙工作室更像是一条意外上岸的鱼，经过垂死挣扎后，终于跳回了能够生存的狭小池塘。但在这个过程中，他们讲述了一个关于选择，尤其是创作者选择的故事。
十字星工作室成立于2016年，从漫画公司逐渐转型为游戏开发企业。2021年，公司完成过亿元融资，全部用于游戏开发和运营。然而，《螺旋圆舞曲》这一女性向换装手游运营至第四年时，他们发现项目营收无法覆盖持续消耗的资金。
2023年，国内手游环境巨变，市场竞争白热化。十字星正在筹备上线《螺旋圆舞曲2：蔷薇战争》，游戏成本高昂，但相较于市面上的竞品仍显不足。面对高达数亿的开发和宣发成本，十字星难以承担，前景堪忧。
与此同时，市面上出现了不少文案或卡面尺度较大的产品，尤其是女性向产品，其中不乏因此“出圈”并吸引大批用户的案例。十字星也曾考虑过类似路线，但最终因内容风险和团队风格而被内部否决。
《螺旋圆舞曲2：蔷薇战争》上线一个多月后，项目失败已成定局，公司财务状况也到了必须向投资人交代的地步。远古之风坦诚地向员工交代了公司状况，愿意离开的员工均可离职。十字星开始分批裁员，逐步收缩。
正是在这个时期，钻咖创作了《一个适合苏丹的游戏》，即《苏丹的游戏》的原作小说。
双头龙工作室仍在原址办公，但门贴已换成双头龙Logo
面对人去楼空的办公室，剩余的一小部分人面临艰难选择：维持勉强自给自足的项目，还是关闭公司进行破产清算，亦或是再尝试做些什么。他们选择了后者，决定再搏一把。
“我总要给剩下的人找点事做……哪怕自己很绝望，我也不能把绝望的情绪传给大家。”远古之风说道。对于能否成功，他心里并无预期，因为在低落时，去想那些正面、光辉的事情只会更加刺痛。
濒临倒闭的境遇似乎为《苏丹的游戏》的诞生创造了必要条件。双头龙工作室不再考虑内容风险，开始放飞自我。远古之风不再像商业项目那样进行严格管理，而是鼓励团队自由发挥，只要符合大方向即可。
但《苏丹的游戏》并非只有“混邪荒淫”，好内容才是关键。双头龙工作室恰恰有能力产出优质内容。在松散的管理下，团队成员展现出了原本未能显露的长处，将原生态的想法融入奇特关卡，并获得了玩家的直接反馈。
正式版加入了华丽的战斗背景
美术团队成员表示，“放飞”这个词对创作者极具诱惑力。这个项目提供了很多平时难以尝试的题材和尺度，与同事一起探讨符合游戏风格的画风，对创作者来说是一个新奇而愉悦的过程。
双头龙工作室在行为和态度上最大限度地保留了创作者的身份和气质。即便每个人都在自顾自地往外掏东西，最后的成品却意外地和谐统一。这得益于远古之风在方向上的精妙引导、钻咖作为编剧给出的强感染力文本，以及团队成员间的价值观共识和彼此信任。
在判定结局好坏时，团队有一个共识：一个人得到权力后又放弃权力，是最高贵的。因此，游戏中“胜利”的成就需要通过放弃权力获得，而“领袖”的描述是“想做国王的都不适合做国王”。这是他们所珍惜的善，也是作品能够打动人的关键因素之一。
游戏中，拥有一只小狗是最幸福的事
当被问及在商业运营的手游上遭遇挫折时，是否会感到疲惫和被消耗时，远古之风表示，这是所有行业、所有创作者的共同问题——如何在表达自我的同时，把东西卖出去，挣口饭钱。他认为，大部分创作者都在赌运气，把创作呈现给世界，获得的反馈往往非常随机。
尽管十字星从未真正成为一个重资本、能挣钱的游戏企业，但他们终于等到了单机游戏也能赚钱的时代。如今，他们靠内容吸引玩家自发传播，让游戏本身成为量，形成了更契合自身气质的局面。
写作者在新时代仍有其他出路
远古之风对单机游戏的未来并不悲观。他认为，《苏丹的游戏》遭遇的舆论冲击，更多是玩家群体文化圈地或争夺话语权的结果。哪怕被某个群体“冲”了，他也只觉得这是个社会问题，并不影响真正好玩的游戏。
对于《苏丹的游戏》的成功，远古之风并不觉得光荣，他坚持认为十字星过去做错了什么才会导致不得不“浴火重生”。他庆幸双头龙工作室得以重生，并在这个过程中获得了极大成长。尽管不喜欢过程中承受的代价，但他并不后悔，因为作为一部作品，《苏丹的游戏》是值得的。
