在喀纳斯的寒冷雪夜，星辰仿佛都能被冻结，骑行者赵朔在漏风的帐篷内，突然听到布料撕裂的声响，心惊胆战地以为狼群即将来袭。然而，当他掀开帐篷帘子时，映入眼帘的却是一对琥珀色的眼睛。原来，这是一只浑身结冰的小猫，正用锋利的爪子撕扯着防潮垫，蓬松的尾巴轻轻扫过洒满月光的地面。
赵朔，这位在骑行圈内被誉为“铁骆驼”的男人，在那个零下30℃的寒夜里，用自己的体温温暖了小猫爪尖上的血冰。从此，这只流浪猫成了他的伙伴，被命名为“悟空”。
随着“悟空蹲坐车筐眺望慕士塔格峰”的视频在网络上迅速走红，赵朔的粉丝们经历了一场认知的颠覆。曾经的镜头里，只有呼啸的风雪和沉默骑行的身影，而现在，多了一个黑白相间的毛球。悟空在冰河畔捕捉虹鳟，在篝火旁监督泡面的火候，甚至在赵朔高原反应严重时，用肉垫轻轻拍打他的脉搏。
粉丝们惊喜地发现，悟空不仅陪伴赵朔骑行，更重构了荒野叙事。在无人机俯拍的画面中，一人一猫的剪影掠过塔克拉玛干沙漠，宛如《西游记》壁画在现代的再现。悟空第7次捕获沙鼠扔进行囊时，弹幕上刷起了“西行圣僧在线化缘”；它蜷缩在改装保温猫包里酣睡的模样，更是被制成了“电子佛系”表情包，在职场群中广为流传。
爆红之后，快递包裹沿着赵朔的骑行路线纷至沓来，他的驮包从30斤猛增至80斤，里面装满了猫用定位项圈、冻干鹌鹑和粉丝寄来的《猫经》。甚至有MCN机构开出七位数的签约费，要求赵朔每天直播悟空5小时；宠物食品品牌也送来了贴着“悟空联名”的样品，包装上印着它在帕米尔高原上的矫健身姿。
然而，流量世界的运行法则终究与自然规律相悖。4月12日，监控显示悟空在若羌县国道边的芦苇丛中扑蝶，但GPS轨迹突然中断。原来，就在它用头顶开赵朔递来的绝育协议书后不久，便发生了意外。网友们后来在讣告视频里看到，那个曾誓言要带悟空看遍昆仑雪线的男人，正颤抖着用自己的体温融化冰柜里逐渐僵硬的小身体。
超话#悟空的第八十二条命#在短短48小时内涌进了200万条留言。有人复刻悟空最爱的羊肉猫饭进行直播试吃，有画家将它的爪印与玄奘西行路线重叠创作。更多人则在赵朔去年拍摄的星空视频下打卡留言：“悟空，这是你错过的夏季银河。”然而，争议也随之而来。动保主义者列出绝育手术价目表，指责赵朔少买3袋猫粮就能省出手术费；骑行老粉则贴出悟空捕猎的照片，质问阉割野性是否另一种谋杀。最尖锐的评论来自一位宠物医生：“你们哀叹的从来不是猫，而是自己在996生活中失落的自由魂灵。”
在赵朔的最新视频里，自行车的后座多了一个陶罐。他依然会对着落日讲解地理经纬，只是结尾总会停顿几秒，仿佛在等待那句再也听不到的“喵呜”合奏。有细心的观众发现，罐身上刻着维吾尔语“纳瓦”，在十二木卡姆乐章里，这是所有旋律终将回归的调式。当自行车碾过赛里木湖畔的野花时，弹幕突然沸腾。逆光镜头里，一只黑白色野猫正追着车辙奔跑，颈间的绒毛在风中泛起金边。赵朔没有停车，但后视镜始终偏向那个逐渐缩小的身影。他知道，真正的羁绊不在于锁链，而是每当云影掠过草甸时，都会想起那个曾教自己看世界的毛团子。
