在一个偏远的小村落里，一段关于坚韧与希望的故事悄然上演。
齐齐，一个孤苦伶仃的孩子，他的生活轨迹因一只流浪小猫的出现而泛起一丝温暖。小猫的母亲不幸误食鼠药离世，寒风中的微弱生命引起了齐齐的怜悯。他将小猫抱回家中，用仅有的面包渣给予它生存的希望，并亲昵地唤它为“壮壮”，寓意着对未来的美好期盼。齐齐与小猫的命运相似，自幼失去双亲庇佑，与年迈的爷爷奶奶相依为命，生活在一间破旧的小屋里。
一张褪色的全家福，是齐齐对父母唯一的记忆。照片中，年轻的母亲怀抱婴儿，父亲笑容满面，一家人和乐融融。然而，这份幸福在齐齐周岁时戛然而止，母亲悄然离去，父亲为了生计远赴他乡打工，从此音讯全无。岁月流转，爷爷奶奶的白发见证了家族的沧桑，他们时常回忆起那段艰难的时光，儿媳的离开如同晴天霹雳，幼小的齐齐不得不面对没有母乳的困境。
面对生活的重压，爷爷决定出国打工，希望能为家人带回更好的生活。离别前夜，他满怀深情地告诉母亲和儿子，他会努力赚钱，让家人过上好日子。李奶奶虽然满心忧虑，但仍默默支持着儿子的决定。然而，这一别，竟是长达八年的杳无音信。每年的春节，餐桌上总少了一副碗筷，那是为远方的儿子预留的位置，齐齐坚信，父亲总有一天会回家。
随着时间的流逝，李奶奶变得愈发沉默，她害怕听到关于儿子的坏消息，更不愿让孙子承受这份痛苦。爷爷则养成了每晚观看国际新闻的习惯，希望能从中捕捉到儿子的踪迹。在这个破旧的小屋里，每个人都在用自己的方式守护着那份未了的希望。齐齐在学校填写补助金申请表时，看到“事实孤儿”四个字，眼中闪过一丝不易察觉的忧伤，但他依然坚定地告诉老师，他的父亲会回来。
齐齐的生活并不容易，他穿着爷爷的黄胶鞋和奶奶的粉格子围裙，承担起了家中的大部分家务。他知道，爷爷奶奶年事已高，身体每况愈下，他必须更加坚强，成为这个家的支柱。每当夜深人静时，李奶奶总会想起齐齐的未来，心中满是忧虑。她和老伴依靠着几亩薄田和微薄的低保金维持生计，面对孙子的成长和教育费用，他们感到力不从心。但即便如此，他们依然紧紧守护着这份唯一的希望，期盼着奇迹的发生。
