在民俗摄影的世界里，每一次快门的按下都是一次与传统文化的亲密接触。陕西榆林的土窑洞里，一位摄影师在腊八节几乎将相机掉入粥锅，却意外捕捉到了一张充满米香的朦胧照片。这次经历，正是民俗摄影日常的真实写照——既有机缘巧合的惊喜，也有手忙脚乱的小插曲。
提及民俗摄影，不得不提老李，这位退休十年、足迹遍布二十七个省份的“节庆追光者”。在贵州苗寨的泥地里，老李正全神贯注地拍摄姑娘们跳芦笙舞，他的装备虽显旧，但眼神中却闪烁着对传统文化的热爱。他边拍摄边解说，银饰的舞动弧度、芦笙的节奏，都承载着老一辈传下来的讲究。
为了捕捉到最纯粹的民俗瞬间，老李总是愿意付出极大的耐心和努力。拍摄端午龙舟时，他会提前半个月在河滩蹲点，与船老大混熟以便登上船头；中秋祭月时，他会精确计算月亮升起的时间，同时警惕调皮孩童偷走供桌上的月饼。在江西婺源拍摄“打糍粑”时，老李更是为了捕捉石锤砸下的瞬间，在青石板上蹲守了整整两个小时。
随着时间的推移，老李发现节庆习俗也在悄然变化。小年祭灶时，灶王爷像前的糖瓜从手工制作变成了超市里的现成品；山西社火中，老艺人扎的竹马虽布满补丁，却难以吸引孩子们的注意力，他们更钟情于电动灯笼的发光效果。老李将这些新旧交织的画面记录下来，认为这正是文化传承中的活力所在。
在民俗摄影中，老李特别注重抠细节。拍摄春节贴门神时，他会观察浆糊中是否掺有糯米，因为这关系到门神的粘贴牢固程度；重阳登高时，他会聚焦拐杖头的包浆，那是岁月磨砺的痕迹。在浙江拍摄冬至裹汤圆时，他注意到阿婆捏面团的手布满裂口，却能将每个汤圆捏得大小均匀，而她的孙女则使用模具压出卡通汤圆，祖孙俩的笑声在蒸汽中飘荡。
如今，老李养成了一个习惯，那就是在拍摄后找老人聊天，记录下那些逐渐被人遗忘的“老讲究”。他担心再过些年，连“冬至要吃圆，来年赚大钱”这样的老话都无人知晓。镜头里的节庆或许会变，但那些藏在烟火气里的温暖和智慧，老李希望能通过他的镜头得以传承。毕竟，每个传统节庆都是我们文化的根，而他正用自己的方式，让这些根在镜头里继续生根发芽。
