“慈母手中线，游子身上衣。”孟郊笔下的诗句，曾让无数人感受到母爱的细腻与深沉。但对于廖锦海而言，这份牵挂的重量，直到他第一次接到母亲的长途电话时，才真正刻进心里。
那是他初入大学的第一周，南方九月的烈日炙烤着军训场，汗水浸透的迷彩服贴在后背，直到教官喊出“休息”的口令，他才瘫坐在大榕树下喘口气。傍晚，当他在风扇下听辅导员讲解校规时，门外突然传来“接长途电话”的呼喊。他愣住——谁会从老家打来电话？
系办公室里，听筒里传来的声音让他眼眶发热：“儿子，吃得饱吗？家里卖了那头养了一年的猪，别舍不得吃饭……”多日未闻的乡音，让他的啜泣声忍不住溢出。他强忍着说“一切都好”，匆匆挂断电话，却不知电话那头的母亲，是否也对着空荡荡的话筒愣了许久。
后来父亲告诉他，入学没几天，母亲便坐立不安。她不识字，写不了信，只能半夜翻出旧衣服缝补，一针一线里藏着说不出的焦虑。父亲看不下去，提议：“去镇上打个电话吧。”第二天，母亲揣着记有儿子地址的纸条，踩着胶鞋走了六公里山路到邮电所。接线员拨通电话时，她攥着听筒的手微微发抖，只为说一句：“要吃饱饭啊。”
“那时打个长途电话多难啊。”廖锦海感慨。后来手机普及，他给母亲买了老人机，本以为能让她安心，却没想到牵挂从未停歇。春雨绵绵时，母亲会打电话问：“要不要萝卜干？”有时半夜电话突然响起，他吼了几声，那头却只有沉默。后来才知道，母亲只是睡不安稳，想听听他的声音确认他是否安好。
母亲离世多年，但廖锦海总觉得，她的牵挂从未离开。下雨时，他会想起母亲叮嘱带伞的声音；加班晚归，仿佛还能看见她站在门口张望的身影。他说：“母亲的牵挂，像一条没有尽头的路，铺平了我人生所有的坎坷。”
如今，廖锦海也到了花甲之年，儿子儿媳在省城工作，每天挤着公交地铁回家。他总想打电话叮嘱几句，却常常欲言又止。他终于明白：孩子长大后，就像飞出巢的鸟，母亲能拥有的，只有无尽的牵挂和悠长的思念。
