在流行文化中，吸血鬼的形象经历了从恐怖怪物到神秘优雅生物的华丽转身。这一转变，在很大程度上得益于文学与影视作品的精心塑造。想当年，《暮光之城》风靡一时，让无数观众对吸血鬼形成了“俊男靓女”的刻板印象。而在游戏世界中，吸血鬼往往代表着力量与永生，与人类等种族有着鲜明的界限。
然而，在最近的一款独立游戏Cabernet中，吸血鬼的形象被颠覆得彻彻底底。在这款游戏中，吸血鬼非但没有神通广大，反而处处受限，连吸血这一看家本领的施展都讲究颇多。游戏的女主角，非但不能随意咬人，甚至还得靠吸兔子的血来维持生命。这一设计，无疑是对传统吸血鬼形象的一次大胆挑战。
在Cabernet的世界里，吸血可不是一件简单的事情。为了不被人类发现，吸血鬼得先施展魅惑，让对方像打了麻醉一样失去意识。而魅惑的前提，则是对方得信任你。为此，吸血鬼还得先进行一番“话疗”，提高目标的好感度。即便如此，被吸血的人和主角的关系还是会恶化。这种设计，让玩家在吸血时不得不提心吊胆，生怕一不小心就惹恼了对方。
更令玩家头疼的是，游戏中的吸血鬼还得面对“缺钱”的困境。由于过度吸血会导致角色死亡，玩家在吸血时得时刻关注对方的健康状况。然而，在游戏界面中，玩家只能看到主角是否吸饱，却无法直观判断对方的健康状况。这种设计，让玩家在吸血时更加小心翼翼，生怕一不小心就闹出人命。
尽管如此，Cabernet在Steam上却收获了不少好评。这究竟是为什么呢？或许，当我们放下“吸血鬼就是要看到血流成河”的刻板印象后，就能发现这款游戏的独特魅力。Cabernet更像是一本雨天去静静品读的中篇小说，没有魔幻的战斗场面，大部分时间都是在对话。对白全程配音，让玩家能够沉浸在游戏中，享受沉浸式阅读的乐趣。
游戏中的剧情由20多个角色交织而成，基本人人都有支线或秘密。这种设计，让玩家在叙事上的新鲜感能够维持很久。而吸血鬼的噱头，更像是代入吸血鬼的视角，带玩家领略19世纪东欧的风土人情和动荡变革。女主角在成为吸血鬼后，被迫抛弃了过往的一切，迈过了地位阶级的高墙，成了贵族阶级和平民阶层的一束纽带。
随着剧情的深入，玩家还能感受到一些深刻的主题。比如长生种之间的相处、长生种与短生种之间的差异，甚至是是否要把身边人转化成吸血鬼永远活下去。这些主题，让Cabernet不仅仅是一款游戏，更像是一部引人深思的作品。
游戏最为震撼的一刻，无疑是结尾时代的转换。前一秒还是旧时代的小镇人民宣布发起革命，点燃市政厅，宣布贵族阶级走向没落；下一秒画面就转到了现代，仿佛在说不论是人还是吸血鬼，都无法阻挡时代的脚步。听着女主角缓缓回味和每个角色的邂逅，以及他们最终的命运，然后独自迎来20世纪新年欢呼的那一刻，玩家对“寿命论”和“吸血鬼”这个种族，或许会有更深一层的理解。
