在数学的浩瀚星空中，有这样一位传奇人物，他的名字或许不为大众所熟知，但在法国数学界，他却如同一座丰碑，屹立不倒。夏尔·埃尔米特（Charles Hermite），一个几乎以一己之力培养出众多数学巨匠的导师，他的故事充满了反转与惊喜。
出生于一个艺术氛围浓厚的家庭，埃尔米特右腿天生残疾，父亲追求艺术自由，母亲则掌管家族生意，忙碌的双亲无暇顾及他。自7岁起，他便被送入寄宿学校，开始了独立而自由的学习生涯。在校期间，他对传统教育嗤之以鼻，数学考试屡战屡败，却私下里沉迷于高斯和拉格朗日的著作，自学成才，视课堂内容为平庸之谈。
1840年，埃尔米特转入路易大帝学院，这里是天才数学家伽罗瓦曾经的摇篮，也是他命运的转折点。他的才华被教授理查德慧眼识珠，赞誉为“年轻的拉格朗日”。然而，考试依然是他难以跨越的坎，五次高考后才勉强进入巴黎综合理工学院，却因残疾被迫转入文学专业。但此时的他，已在数学领域崭露头角，发表了多篇重量级论文。
在大学期间，他遇到了生命中的贵人——数学家伯特兰。在伯特兰的耐心辅导下，他终于通过补考，获得学位，并在此过程中结识了未来的妻子，伯特兰的妹妹，她成为了他一生的支持者。毕业后，埃尔米特做了20年的助教，尽管才华横溢，却因考试不顺，无法获得教授职位。但这20年，却是他研究成果井喷的时期，先后被选为法兰西科学院院士和英国皇家学会会员。
1858年，他用椭圆函数解决了五次方程的一般解法问题；1873年，他证明了e为超越数。这些成就终于让各大学向他抛出了橄榄枝，邀请他授课。成为正教授后，埃尔米特创立了一套独特的人才培养方法，强调启发式教育，深受学生喜爱。他遇到了庞加莱这样的天才学生，师徒二人相互成就，共同书写了数学史上的佳话。
作为“19世纪最鼓舞人心的老师之一”，埃尔米特的教育理念独树一帜。他废除了考试，认为那是束缚学生思想的枷锁；他亲自编写教材，追求内容的精炼与深度；他讲课风格幽默风趣，深入浅出，让数学变得生动有趣；他真诚待人，与学生平等交流，营造了和谐的师生关系。
埃尔米特的一生，是对数学无尽热爱的最好诠释。即便在普法战争期间，他对敌国数学家的成就也给予了高度评价，展现了超越国界的学术尊重。他的故事告诉我们，真正的才华不会被世俗的眼光所埋没，而真正的教育者，应当勇于打破常规，引领学生探索未知的世界。
