在中国绘画的悠久历史中，笔墨的使用经历了一场深刻的变革，逐渐从单纯描绘物象的工具，转变为具有独立审美价值的艺术元素。这一转变的萌芽，可追溯至13世纪末的元代初期，特别是在赵孟頫等画家的作品中，笔墨开始展现出超越形似的独特魅力。
赵孟頫等人的创作理念，标志着笔墨不再仅仅服务于物象的再现，而是成为了一种值得细细品味的艺术语言。尽管这一变化常被传统上称为“书法入画”，但实际上，它与书法中的笔墨运用并无直接借鉴关系，而是在“非写形”的层面上，两者达到了精神上的契合与共鸣。这一趋势在明代得到了进一步的发展，不仅文人画家对此推崇备至，就连职业画家也以掌握笔墨的表现力为荣。
随着时间的推移，到了明末，笔墨的中心地位愈发凸显，形成了所谓的“笔墨中心主义”。董其昌提出的“以笔墨之精妙论，则山水决不如画”的观点，正是这一趋势的巅峰体现。此时，笔墨已经彻底摆脱了描绘物象的功能性束缚，成为了绘画中的核心要素。
董其昌所代表的笔墨观，呈现出一种近似抽象主义的倾向。在这种观念下，笔墨的形式本质超越了物象的束缚，甚至具有“反写形”的特点，成为了绘画艺术的最高价值所在。笔墨虽然可以呈现出多种多样的面貌，但本质上都在追求一种最根本的完美形式。这种追求可以通过师法古人和学习自然两条途径实现，但最终目的并非模仿外表形貌，而是体悟自然的内在生命，并将其融入笔墨的形式之中。
石涛在其《画语录》中提出的“借笔墨以写天地万物，而陶泳乎我也”，正是对这种笔墨观的生动诠释。一旦掌握了这种理想形式，画家便能够创作出与造化创造生命相呼应的作品，从而超越时空的限制，与古代名家进行平等的对话。
石涛的作品如《横塘曳履图》和《苦瓜和尚书画册》等，也是这一笔墨观的生动体现。这些作品不仅展示了石涛对笔墨形式的深刻理解和精湛技艺，更传递了他对自然生命的独特感悟和艺术追求。
