一场围绕太空资源与未来算力的全球竞争正悄然升温。美国SpaceX公司向美国联邦通信委员会（FCC）提交申请，计划部署多达100万颗具备计算能力的卫星，旨在构建“轨道数据中心”以满足全球人工智能算力需求。与此同时，中国多家企业向国际电信联盟（ITU）申报约20.3万颗低轨卫星，标志着中美在太空领域的战略博弈进入新阶段。这场竞赛不仅涉及卫星数量的较量，更关乎技术突破、成本控制和国际规则的制定。
SpaceX的计划堪称“激进”。根据FCC文件，这100万颗卫星将部署在500至2000公里的轨道，集中在宽度仅50公里的“轨道壳层”内。这些卫星将采用太阳能供电和激光链路互联，最终目标是打造一个“太空AI数据中心”。马斯克将其描述为迈向“卡达尔舍夫2型文明”（即能充分利用太阳能的文明）的关键一步。然而，这一计划面临诸多挑战：太空芯片需具备抗辐射能力，星载AI芯片的散热问题是地面设备的10倍，而微波传输效率仅13%，远低于地面的87.3%。即使星舰发射成本降至每千克20美元，构建100GW算力集群仍需1万亿美元，短期内难以实现。
中国的布局则显得更为“务实”。2025年12月，中国一次性向ITU申报20.3万颗低轨卫星，覆盖14个星座，其中无线电创新院一家就申报了近19.4万颗。这一举措并非“盲目跟风”，而是基于ITU“先到先得”的规则。根据规定，低轨资源需在7年内发射首星、14年内完成部署，否则将被收回。业内普遍认为，低轨实际能安全容纳的卫星仅10万至17.5万颗，而SpaceX已在轨部署超9000颗星链卫星，并将部分卫星轨道降至480公里，与中国空间站轨道接近，增加了碰撞风险。中国的“批量申报”本质上是按国际规则“锁定资源”，避免未来发展空间受限。
马斯克的“加码”与中国布局密切相关。过去十年，SpaceX凭借可回收火箭技术将猎鹰9号发射成本压至每千克2700美元，全年可新增3000颗卫星，几乎垄断了低轨优质资源。然而，中国的20万颗卫星申报打破了这一节奏。这相当于在ITU规则下“划走了一大块蛋糕”，迫使SpaceX加快部署步伐。中国在“太空算力”领域的动作也让马斯克不敢怠慢。航天科技集团计划2030年前建成1吉瓦的太空AI数据中心，星河动力已发射搭载“通义千问3”的AI卫星，2035年前要部署2800颗算力卫星。若中国率先实现“太空算力”商业化，SpaceX的星链可能沦为“传统宽带业务”，这是马斯克无法接受的。
技术、成本和规则是这场竞赛的三大核心。马斯克的计划虽具震撼力，但商业化前景存疑。英伟达CEO黄仁勋直言“太空算力仍是梦想”，除xAI外，缺乏其他客户愿意为“太空溢价”买单。中国的挑战则在于“履约”和“规模化”。按ITU规则，早年申报的2.8万颗卫星已进入“最后倒计时”，但2025年中国全年仅发射92次，低轨商业卫星部署不足500颗。要满足“每年数千颗入轨”的需求，需依赖天龙三号等大运力可回收火箭。不过，中国在卫星制造领域已实现“量产”，格思航天1.5天可造一颗卫星，单星成本从“亿级”降至“百万级”。中国还在卫星上安装离轨帆、建立“星眼”预警系统，避免太空碎片，比SpaceX的操作更稳妥。
这场竞赛的意义远不止于卫星数量。低轨卫星不仅是通信工具，更是未来AI算力和全球数字基础设施的核心载体。对普通人而言，未来可能通过卫星获得超算能力支持的人工智能服务，偏远地区无需建设地面数据中心。对产业而言，卫星制造、可回收火箭、太空芯片等领域的技术突破将带动整个产业链升级。中国已有50余家企业聚集在卫星产业集群，民营火箭公司也在突破技术瓶颈。更重要的是，这场竞赛正在打破“太空由少数国家垄断”的格局，推动规则从“谁先占谁独享”向“共同治理”演进。无论是马斯克的“狂想”还是中国的“务实卡位”，都在促使太空资源更高效、更负责任地被利用，最终服务于全人类。
